“哦，这便是鲁迅！”：108岁的马识途回想文坛名家

发布时间：2025-05-05　点此：861次

《那样的年代，那样的人》，作者：马识途，版别：人民出书社 2022年1月

看到鲁迅

关于鲁迅，我是看到过的，我说的是看到过的，不是说见到过的。像鲁迅这样的大文豪，在他逝世前，我还不过是一个中学生，怎么可能和他相见过呢？但是我确实看到过他，并且有两次，我毕生难忘。1932年，我在北平大学附高中上学，那个校园的校长是留学法国回来的教授，建议自在相等博爱那一套，所以民主习尚比较稠密，有许多思想前进的同学，同班有一个叫张什么的同学便是一个。有一天他约我出去听一个演说会，我问他谁的演说，他说去了就知道。咱们到了平和门外师范大学的大操场上。他才告知我说是一场隐秘聚会，并且主要是听鲁迅的演说。我能被隐秘告知来听鲁迅演说，我也算是前进分子了，我很快乐，还有点满意。

不多一瞬间，看见一个个儿不高比较瘦的半大老头登上桌子，没有人介绍，也没有客套话，就开端讲起来。哦，这便是鲁迅！鲁迅讲了些什么，他那个声调我听不清楚，我好像也不想听清楚，能第一次看到鲁迅，并且在这种场合看到鲁迅，也就够了。不多一阵，鲁迅讲完，遽然就从桌上下去，消逝得没有踪迹。我竟不知道他是什么时分讲完的。人群纷繁散去，咱们也回平大附中去了。

在路上，张同学才对我具体地讲关于鲁迅的状况。他说，鲁迅是我国最巨大的文学家，我国新文化的领军人物，怜惜我国革命。反动派特别忌恨他，所以这次他是隐秘到北平作演说，知道的人不多，你不要告知他人。我说：“我在初中时就读过鲁迅的《狂人日记》，很崇拜他。你约我去，让我看到了鲁迅，我很快乐。”从此，我就成为他们前进分子的一员了。

初识汪曾祺

我和汪曾祺知道是在昆明西南联合大学，那正是抗战时期。我和他都是中文系的学生。他高我一年级。有一次，中文系出一个布告，那种别有风味的书法，引起我这个喜好书法者的留意。我问同学，这是谁写的？同学告知我说，是汪曾祺写的。汪曾祺是谁？同学答复，是咱们系里的一个文人。他写得一手好字，更写得一手好散文，颇得朱自清、沈从文教授的欣赏，是沈从文的及门弟子，其貌不扬，却为人洒脱。这是我第一次知道有汪曾祺这个同学。后来因为西南联大实施的是学分制，我和他虽不同年级，却一起选了沈从文先生的文学创造课和闻一多先生的“楚辞”“唐诗”几门课，所以在课堂上就知道了。但是相交淡若水，没有多少交游。

那时我看过他写的字，也读过他宣布的散文，觉得都很超卓。他的散文浓艳清丽，读来别有情趣。从艺术上说，很有特征。我也传闻沈从文说过他自己的散文赶不上汪曾祺，还传闻过汪曾祺为人捉刀写论文（其时以交一篇论文或著作作为期末考试卷），交到闻一多先生那里，闻先生看了说，这篇论文比汪曾祺交的论文还写得好一些。有这样的作业，可见他也受闻先生的欣赏。

那时咱们知道，我却未想和他交游，就因为他是一个洒脱的文人。我尊重他是咱们中文系的一个文人，从艺术上我也欣赏他的散文，但是我并不欣赏他的散文那种脱离抗战实践的倾向，特别是他们那一些文人过的洒脱日子，也便是睡懒觉，泡茶馆，打桥牌，抽烟喝酒，读书论文，吟诗作词，名士风流。这时合理抗战时期，这种玩世情绪和洒脱日子，就为校园的前进同学所诟病。不说他们花天酒地，也是政治上不求前进的吧。我则认为他们爱国进步之心是有的，仔细研讨专业是可取的，政治上居于中间状态，是咱们争夺联合的目标。事实上他们后来都卷进到学生运动中来了。汪曾祺便是这样一个常识分子。

闻一多先生无法刻图书印章

闻一多先生学识渊博，诗书画印，无不谙熟，加上他早年学艺术，中年攻古文，关于甲骨、金石、篆刻一类的功夫，造就很深，要刻几方高雅方正的图书印章，是挥洒自如的。并且他在这方寸之地，布局构图，别出心裁，刀法的遒劲，更是可贵。

在篆刻中正如他的诗、画和文章相同，规矩严谨而又恣肆汪洋，在小小的方寸上也可见他那热情洋溢却并不失于放纵的性情。作为艺术，这可算是上乘了。但是闻一多先生并无意从事这种艺术发明，而是靠这个卖钱，以补经济上的困难，叫妻子的病能够得到医治，孩子们能够吃饱肚皮，使一家革除冻馁之虞罢了。

他的时刻原本能够多用来研讨我国文化，他有许多心中有数的著作需求动笔，但是不能。为了活命，不得不从事这样的“小手工业”，真叫斯文扫地。这可算是其时国统区常识分子的悲惨剧了。

闻一多

闻一多先生刻图书印章本是雅事，但来求刻的大多是俗人。那个年代，一般有常识涵养的人，一天凄凄惶惶不行终日，哪有余钱戏弄精致，托闻一多先生刻几方图书印章呢？来求刻图书印章的多半是那些家财万贯，而又慕闻大师之名，想用大师精巧的图书印章，进步自己的身价。这却苦了闻一多先生。不刻吧，没有这额定收入，并且你挂着牌子，人家按“润例”付钱，真是“规规矩矩和你经商”，你能回绝吗？闻一多先生明知这些脑满肠肥的人哪里懂得什么艺术，但是他却从来不苟且，每一方都精摹细琢。他的苦衷是，不向达官贵人乞讨了，却不得不乞灵于那些钱袋，他依然感觉这是精神上的耻辱。

吴宓教授怒击潇湘馆

吴宓关于我国文学也是很有研讨的，他特别垂青《红楼梦》，垂青《红楼梦》里的很多人物，特别垂青林妹妹林黛玉。不只垂青到爱林妹妹，关于林黛玉的全部行径都认为不行更改、不行猜疑到一种崇高的境地，甚至连林黛玉的居室、用具以及侍婢都是有必要尊重、不得轻渎的，所以就产生一件趣事。

吴宓

那一天我和几个同学正在潇湘馆“坐茶馆”，还预备吃湘菜，遽然看到吴宓教授拎着手棍，气冲冲走过来。他到了门口，大声叫嚣：“你们敢用潇湘馆这个姓名开饭店，这是对林黛玉的凌辱，荒谬绝伦！”所以他不由分说用手棍乒乒乓乓地把玻璃门窗打得稀烂。这馆子的姓江的老板听了不知道产生了什么事。出去一看，是吴宓教授，他正在那里为林黛玉而战役呢。

他责问江某：“你为什么敢用‘潇湘馆’这个姓名？”江某答：“咱们是湖南人，潇湘人也，所以用潇湘馆这个姓名。”吴教授还在气愤：“你知道潇湘馆是谁的当地？你们怎用这个来开馆子，凌辱了林黛玉！你们有必要改，立刻改！”一堂的同学都啼笑皆非，谁敢去和这位闻名教授讲理呢？江某也知道这是没有办法讲理的事，只好恭敬地说：“好，咱们改，立刻改。”吴教授这才消了气，提起手棍走了，还说：“这太不像话，凌辱……”

我们都劝江某：“你就改了吧，潇湘馆但是林妹妹的崇高之地哟。”

一代女才人、散文家杨绛

杨绛是我国有名的女作家，风景美好的江南的女文人。身世高门，自幼聪明，结业于清华大学，中英文通晓。很早就创造新剧，蜚声上海剧坛。她其时与也是闻名的学者的老公钱锺书在上海齐名。但是她比老公钱锺书的名望还大一些，所以人们不称“钱锺书的杨绛”，却称“杨绛的钱锺书”。后来是钱锺书成为大学者，出书了学术名著《谈艺录》和文学名著《围城》，蜚声全国，我们才正称号“钱锺书的杨绛”，究竟老公比妻子更有名了。这曾经是一段文坛美谈，却是逐步湮灭了。

钱锺书和杨绛解放后都在外国文学研讨所作业，是研讨外国文学的两根台柱子。钱锺书在中西文学的研讨上硕果累累，在学术界盛名日升，如日中天，以致构成人心所向的“钱学”专门学派了。此刻的杨绛，尽管也从事重要外国文学著作的翻译，如塞万提斯的《唐·吉诃德》，一起也有别具风格的较为超卓的散文著作。至于她也拿手的长篇，除了《洗澡》等三本著作，再未见长篇。很明显，她是为了突显钱钟书而有意“藏拙”的，从这一点更看出她的高风亮节。一代女才人、散文家杨绛，是我久所敬慕的，却无缘一睹风貌。

八次全国作代会我去参与了，我认为能看到这位年逾百岁的长者。她却称病未能到会。不久，九次作代会将开。我的身体如好，我会去参与，或许还有时机一亲风貌。但是从报上得知，她于2016年5月25日逝世了，享年105岁。如此高寿离去，不用怅惘。我遽然心血来潮，作了一首随口溜，认为博笑。

百岁作家有两个，杨绛走了我还在。

若非阎王打梦脚，便是小鬼扯了拐。

途中醉酒打模糊，签到告知忘了带。

活该老汉偷倒乐，读书码字且畅怀。

本文选自《那样的年代，那样的人》，较原文有删省修正，部分小标题为编者所加，非原文一切。已获得出书社授权刊发。

原文作者丨马识途

摘编丨安也

修改丨张进

导语校正丨赵琳

告发/反应